kredit: iStockKad sam imao 10 godina, moji su se roditelji preselili s Manhattana, napustili ono što se u to vrijeme činilo sve opasnijim i težim gradom i odveli svoje troje djece u predgrađa New Jerseyja. Barem je moj otac bio podložan ideji kuće i travnjaka (loša ideja), pa čak i psa (još gora ideja, ali nema veze).
Moja majka, koja je odrasla u predjelu Williamsburg u Brooklynu, mnogo prije nego što je dobila kuk i nikad se nije naučila voziti, imala je više sumnje u cijelom projektu. Neizbježno je bila ona koja je završila s hodanjem psa - 1976. napisala je esej o tome za The Times. Rado se bavi sportskim navikama pseće kupaonice, ali mislim da joj to uopće ne bi palo na pamet napomenuti.
Bili smo peterokraka obitelj s jednom kupaonicom, a to nam se nije činilo osobito izvanrednim. Zapravo, kuća je imala drugu "pola kupaonice", s WC-om i sudoperom, koji se otvarao sa stražnje strane kuhinje, ali nitko je nije koristio, osim ponekad kao mjesto za zaključavanje psa ako je pokušavao napasti gosta. Nije bilo vrućine, a klizna vrata su se zaglavila, a pas se zbog toga nekako služio.
Ne, svih petoro ljudi obično smo koristili kupaonicu na drugom katu, gdje su bili kade i tuš, preplavljena škrinja s lijekovima i pet četkica za zube te obiteljska cijev Crest i opskrba čašama od papira, koje su osnovane kao sanitarna mjera u slučaju neke obiteljske epidemije gripe. Ujutro smo prošli, roditelji su se rano ustali, a onda su i djeca, okrenuta redom, žurila da se pripreme za školu.
Moji roditelji su u New Yorku tridesetih godina prošlog stoljeća bili siromašni, a moja majka, posebno, bila je sklona postati vrlo moralna u vezi s bilo čim što je smatrala luksuzom; brzo bi skočila na primjedbe o razmaženoj djeci koja je oduvijek imala toplu kuću (osim one pola kupaonice) i novim cipelama koje im nisu zaškripale noge. Često smo je zadirkivali, samo da bismo isprovocirali njezine standardne odgovore ("Što mislite, tko ste vi, Nelson Rockefeller?") Ali ne sjećam se da je itko ikad tražio drugu kupaonicu.
Sigurno sam znao da su i drugi ljudi imali više kupaonica, ali pretpostavljam da sam to znao na neki neodređen način, kao što sam znao i da drugi ljudi imaju više automobila. Ali ne sjećam se da sam ikad bio osobito zabrinut zbog toga, i ne sjećam se da je zajednička kupaonica nazirala na složenost puberteta. Mislim, s vremenom sam dobila akne i dobila sam menstruaciju, i sigurno sam sve to uspjela održati u toj zajedničkoj kupaonici. Čuvao sam Clearasil u ormariću obiteljske medicine, a svoj Tampax u ormariću ispod sudopera.
S vremenom sam zatekao da živim u kući u blizini Bostona s vlastitim dvoje djece i trećim djetetom na putu, i sasvim sigurno, postojala je samo jedna kupaonica. Zapravo, stvari su postale, ako ništa drugo, manje zgodne, jer smo živjeli na drugom i trećem katu obiteljske kuće, a spavaće sobe gore na trećem katu, ali na drugom je kupaonica.
U jednom smo trenutku postali ambiciozni i mislili smo da ćemo preurediti kuhinju, koja je bila nečije remek-djelo šezdesetih godina prošlog stoljeća, napravi sam Formica - i naravno, u isto vrijeme bismo je stavili u drugu kupaonicu na trećem katu. Došli smo do izvođača radova koji je pregledao kuću i počeo objašnjavati što bi moglo utjecati na produženje vodovoda za jedan kat više, ali nekako se činilo kao previše problema. Kao i vlastiti roditelji, jednostavno nisam bio na obnovi. Svi smo imali običaj silaziti u kupaonicu. Nikad nismo preuredili kuhinju.
Sjećam se da sam gomilao stražnje stepenice, na kraju trudnoće, kad mokraćni mjehur jednostavno nema mnogo prostora za širenje, čvrsto stežući posteljicu i razdragano razmišljajući o kući u kojoj sam odrastao, u kojoj je kupaonica barem bila na isti nivo kao i spavaće sobe.
Kad je naše treće dijete odrastalo, preuzeli smo stan na prvom katu kuće, gdje smo postavili dvije roditeljske studije. To je uvelo drugu kupaonicu u mješavinu, ali bila je udaljena dva kata od spavaćih soba, i bilo je zaista samo prikladno nekome tko koristi jednu od studija; nitko se nije spuštao za jutarnje ili večernje otmice.
Gore, na drugom katu, četkice za zube brzale su za prostor u držalu zubne četkice dok su se njihovi vlasnici šalili za prostor i vrijeme pred ogledalom. Svih petorica pošli smo pravo na svoje tuševe u kupaonici na drugom katu.
Polako sam shvatio da pet ljudi koji dijele jednu kupaonicu mnogi vide - i to ne nerazumno - kao komplikaciju. Da, znam, problemi iz prvog svijeta. No, broj kupaonica po kući - ili stanu - u porastu je u Sjedinjenim Državama, a ne samo za luksuzne domove. Prema istraživanju Ureda za popis stanovništva o karakteristikama novog stanovanja, 30.000 obiteljskih kuća dovršenih 2017. godine imalo je 1,5 kupaonicu ili manje, a 296.000 tri ili više.
Nisam spreman tvrditi da je dijeljenje kupaonice vrlina jednostavnog življenja i načelno se trudim da ne tvrdim da je sve što sam učinio svojoj djeci u principu učinjeno na stvaranju njihovih likova. Je li dijeljenje kupaonice s dva brata demistificiralo dječake zbog moje kćeri koja je išla u školu za sve djevojke? Je li dijeljenje kupaonice tijekom moje treće trudnoće učinilo roditeljstvo manje privlačnim ili privlačnijim za starije dvije?
Iskreno, nisam siguran da itko obraća toliko pažnje na bilo što od toga, premda se pitam je li sve troje djece više uživalo u spavaonici više, kad su stigli na fakultet, jer je pristup kupaonici bio znatno bolji, a ne gori nego bilo je kod kuće - zasigurno sam se tako osjećao zbog zajedničkih kupaonica u svojoj spavaonici kad sam otišao na fakultet - više toaleta, umivaonika i tuša, odmah niz hodnik! Nikada mi nije palo na pamet da nagađam da jedna kupaonica poboljšava obiteljsko vezivanje, mada nema sumnje da je ona svima svjesna svih ostalih bioloških ljudskih stvarnosti.
Pitao sam svoju kćer da li ima posebno živo sjećanje na tu obiteljsku kupaonicu, pa mi je uzvratila: "Ako ćeš imati samo jedno, možda će dobiti jedno s vratima koja se zapravo zatvaraju / zaključavaju?" (Ima poantu: Bila je to stara kuća i vrata se nisu zatvorila sigurno.)
Naravno, sada sam stariji i razmaženiji, a živim u stanu s dvije kupaonice za samo dvije osobe. Na putovanju se i dalje ponosim - kao što su to radili moji roditelji - veselim boravkom u hostelima ili spavaonicama s kupaonicom niz hodnik. Ali s obzirom na izbor, nestrpljivo plaćam još malo da imam vlastitu kupaonicu - iako znam da bi moja majka imala komentare izbora kako bi njezino podrijetlo postalo mekano.
© 2018. NOVOGORSKA VREMENA
