zasluga: Jen B. Peters za HunkeraSvako se jutro zadnjih šest godina budio u stanu koji nije moj. Otkotrljam se iz kreveta koji nisam kupio, ulijem kavu u bilo koju kriglu koju nađem u kuhinji i zagledam se u zidove ukrašene umjetnošću zbog koje se prevrćem.
Prije nego što sam upoznala svog supruga, smatrala sam da je ovakav život apsolutno nezamislivim.
Godinu dana izvan fakulteta, naišao sam na stan stabiliziran u Brooklynu za 700 dolara mjesečno. (Samo pisanje te svote sada me ostavlja zaprepašteno.) Samo bi neki moron odbio takav posao, ali kad sam potpisao zakup, nisam imao pojma da ću ovo mjesto nazvati domom u narednih 11 godina. U stvari, upravo je smiješno niska najamnina stana omogućila da preživim u ovom brzo gentrificirajućem kvartu. Zidove sam naslikao "café latte" - boju odabranu, bezumno, samo za ime - nepakirane kutije s knjigama, i unatoč činjenici da su moji prijatelji i obitelj uglavnom živjeli u blizini, okružio sam se njihovim fotografijama.
Iako su sve veće najamnine prisiljavale moje vršnjake na preseljenje jednom godišnje, ostao sam staložen, što mi je savršeno odgovaralo. Moji roditelji žive pola godine u istoj kući, s minimalnim odstupanjima u dekoru. Svake godine smo slavili rođendane u istoj odresci i sretno smo odlazili na staro pouzdano mjesto u središnjem New Yorku, 25 ljeta zaredom.
Možda se sada podrazumijeva da sam umirjen od strane poznatih i mogu opasno krenuti prema nostalgičarima. Nakon više od desetljeća u istom kvartu, mogao sam lutati zatvorenim očima. Znala sam tipa koji mi je prodao markice i raspored vikenda vrućeg, slasnog konobara. Većina mojih prijatelja živjela je u dvadeset blokova. Volio sam svoje maleno, poznato selo, sve nadohvat ruke. Nikad nisam, ikada ću otići.
Ali sve je to prošlo kroz prozor kad sam sreo čovjeka koji nije imao sentimentalnu privrženost kući: Amerikanca koji je živio u Europi i željno je letio preko Atlantika za naš prvi sastanak.
Napraviti bilo gdje gdje sletite, za Daniela je sasvim normalno. U posljednjih 20 godina osnovao je prodavaonice u Amherstu, Oxfordu, Bostonu, New Yorku, Pekingu, Berkeleyju, Manchesteru, Tel Avivu, Münchenu i Beču, s višemjesečnim boravcima po cijeloj Europi. Dok se ove godine nismo preselili u Kaliforniju, svoj je najcjenjeniji imetak - svojih 4.000 knjiga - držao u skladišnom prostoru. One su mu bile jedine stvari koje su mu nedostajale dok je galirao širom svijeta.
Naše udvaranje, koje je uključivalo vrtlog e-pošte i putovanja preko Atlantika, brzo je obuzelo moj sjedeći, zadovoljni život. Godinu dana kasnije, vjenčali smo se i živjeli u Beču, Austrija. Nismo bili sigurni koliko će nas Danielin posao zadržati ondje, pa umjesto da unajmimo nenarušeni bečki stan i napunimo ga komadima Ikee, iz godine u godinu dajemo ugovor kako je produžen njegov ugovor.
Kako sam, netko tko je proveo tjedne opsjednuta savršenim madracem, ikad mogao učiniti ovo prolazno mjesto doma?
Tijekom naših prvih nekoliko mjeseci u Beču, osjećao sam se izgubljeno u gotovo egzistencijalnoj razmjeri. Da se borim protiv tog osjećaja, pronašao bih kafić koji mi se svidio i vraćao bih mu se uvijek iznova, praveći se da pripadam dok mu ne poverujem u to. Otkrio bih rutu koja me je dovela od željezničke stanice Westbahnhof do našeg stana na Beaasseu, a da se ne izgubim, i odbio bih se od nje odvojiti, poput igle smještene u utore zapisa.
Daniel je, s druge strane, žudio za nepoznatim, velikim svijetom koji čeka da bude otkriven. "Nismo već bili ovakvi!" rekao bi tih ranih tjedana dok smo izlazili iz U-Bahnove stanice skretajući stranim putem. Potražio je i napredovao u privlačnosti neotkrivenog: nova ruta, novi grad, novi jezik, nova avantura.
Unatoč tome što mi se to učinilo neugodnim, njegovu hrabrost vidio sam kao blagodat za naš brak. Gurao bi me da budem više avanturistički, dok bih ja stvarao neki osjećaj za ritual kod kuće. Jedno vrijeme je to izvrsno djelovalo, čudan yin-yang u bračnoj ravnoteži.
Nakon gotovo pet godina, vratili smo se u Sjedinjene Države i otkrila sam da sanjam više o maloj kućici u New Yorku, gdje smo se vjenčali. Bilo je nekoliko milja od mjesta gdje sam proveo tih 25 ljeta kao dijete, i gdje smo Daniel i ja imali prvi sastanak prije više od šest godina - vikend zbog kojeg smo shvatili da smo našli naš meč.
U svojim maštarijama odigrao sam sljedećih 20 ljeta zajedno: naša kći je spavala s nećakom i nećakom, moji roditelji i ujaka i tetke svi su se stiskali oko stola za svježi kukuruz i mojitose, učeći naše dijete da pliva u omiljenom hladnom jezeru , Posljednjih nekoliko godina osjećao sam se pomalo nestabilno, a uspravni New York činio se najbliže nečemu što bismo mogli nazvati našim.
Kad sam podijelio ovu fantaziju sa svojim mužem, on mi je pružio sporedni pogled. "Ali zar ne želiš nekamo otići novi?"
Tijekom godina smatram da imamo fundamentalno različite načine uživanja u svijetu: potiče li od novosti i avanture? Iz poznavanja, ponavljanja i utjehe? Kako dvoje ljudi pomiriti tako suprotne načine života?
Također počinjem shvaćati da se ni na što od toga nema povratka. Ne mogu se vratiti onim ljetima ljeta u djetinjstvu, svom mlađem sebstvu koje je tek upoznalo ovog misterioznog putnika ili dvjema dušama koje su se zaljubile u šumi.
Naš razmak u Europi nije bio zagrljaj ili usamljenost daleko od kuće - to je bio naš dom. Bila je to stvarnost života s dušom ispunjenom lutanjem koju sam odabrao da ukočim svoj vagon, a sve više i više, stvarnost sam tko sam postao, kako me je brak preobrazio. I ja sam sada netko tko može ukorijeniti gdje god se nađe. Postao sam netko tko nije baš voljan promijeniti.
U L.A.-u živimo u još jednom subletu. Ima dana kada želim baciti naš ružni drveni stolić za kavu kroz prozor, a kad pogledam gole zidove i potrebna mi je sva snaga volje da ne zgrabim čekić i čavle i zabijem mjesto našim ukusom, našom poviješću. Postoje dani kada želim ostati samo stavljen _._
Ali isto tako mislim: da nisam upoznala Daniela, da sam uopće završila ovdje? Da sam stigao tim avionom u Europu i imao eskapacije koje nikad ne bih mogao spoznati? Da li bih se gurnuo izvan granica svog susjedstva, svog kruga prijateljstva, svog malog, udobnog komada zemlje? Da li bih učinio što veći dio ovog prekrasnog svijeta?
Abigail Rasminsky pisao je za New York Times _, _ Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: časopis Oprah_ i Racked, između ostalih publikacija. Živi u Los Angelesu i može se pronaći na Twitteru @ AbbyRasminsky._
