zasluga: Jen PetersBio sam producent s BBC-om kada smo moj tim i ja prvi put posjetili novozelandski gradić Lyttelton nakon potresa 2011. godine. Kad razmišljam o tom primorskom gradu, zamišljam kako bijela kuća zuri u obronke brda, a sunčevo svjetlo blistalo je s valovitog željeznog krova. Tamo je obitelj Rhodes živjela prije potresa neposredno nakon ručka u utorak popodne. Tada je gromad parkiran na vrhu litice otpao.
Rani doseljenici na Novom Zelandu 1800-ih vidjeli bi stanuću tamnu stijenu kako tamo brodovi uplovljavaju u luku. Zaštitile bi oči od sjajne sunčeve svjetlosti dok su podizale pogled na bujna brda plodne zemlje. Moja vlastita prabaka bila je među njima.
Kako su se brda tog februarskog dana uzdizala, hrabriji je odskakao od svog drevnog peruta. Skočio je niz padinu i ostavio kratere na svakom mjestu koje je pogodio. Obiteljska kuća Rhodesa, ona kuća na brdu, bila je ispunjena rupama u kojima su bila ulazna vrata, dnevni boravak i kupaonica. Dok smo moj tim i ja stigli tamo, na posljednjem mjestu snimanja vijesti, smjestili smo kameru na poštanski pretinac na vrhu padine. Odatle smo imali jasnu liniju pogleda kroz kuću.
Kad smo naišli na obiteljsku kuću Rodosa, već smo bili tri dana u potresno pogođenoj regiji. Ali ovo je bio naš prvi pogled na epicentar uništenja.
Bilo je lako zamisliti da si dijete ovdje - mogao si zamisliti kako baca torbu s knjigama na kuhinjski stol i trči kroz dvorište. Mogli ste vidjeti dalje odakle se na kraju naselio gromad i mliječno plavo more u daljini. Na travnjaku je bilo posuto pola kupelji. U jednom trenutku dom četiriju generacija postao je školjka.
Srećom, Rodos nije bio kod kuće u 12:51 sati, vrijeme koje je ovdje urezano u sjećanja. Gospođa Rhodes rekla je novinarima: "Da, ovaj momak u gradu pitao me jesam li vidio kuću na brdu na koju se gromad napajao točno kroz sredinu. Rekla sam mu da, to bih bio moj."
Gospođa Rhodes primjer je ponizne poniznosti koja nas je dočekala na svakom koraku u Lyttletonu. Kuće su bile ruševine, tvrtke su oduzete, a automobili spljošteni od zida. Na svakom uglu, mještani su se međusobno pozdravljali zagrljajima i osmjesima, umanjujući katastrofu oko sebe.
U samo nekoliko dana mještani Lytteltona definirali su "dom". Kamo god smo se okrenuli, odigravali su se prizori zajedništva i ljubaznosti.
Posada oficira Kraljevske mornarice Novog Zelanda slučajno je pristala u luci i uputila se pokraj rascjepkanih prodavaonica i razbacivali cigle kako bi pomogli. Granate građevine izgledaju poput redova kućica za lutke s prednjim dijelovima: otvoreni su stolovi, stolice i fotokopirni uređaji. Jedan oficir mornarice koji je stajao na straži zakihotao se i šalio se s dječakom koji mu je preskočio skejtbord. Policajac je čupao djetetovu kosu i pružio mu sladoled od Jellytipa iz sanduka pored čizama, cijenjenog dječjeg kivija iz dječjeg vrtića.
Uskoro je skupina male djece stala kraj pločnika na ovoj zatvorenoj cesti stezajući svoje Jellytips. Oni su žurno lizali od baze prema gore dok je sirupni nered tekao u rastopljenim rijekama niz njihova zgloba. Uz potres koji je potres prekinuo, nije bilo dovoljno generatora koji bi zamrzivače mogli pokrenuti u gradskom supermarketu.
Vlasnik glazbene kafiće imao je generator. Koristio ga je za pogon stroja za espresso koji je izvukao iz olupina svog posla. Stol je ležao napunjen kolačima, a u blizini se dogodio improvizirani pekmez. Scena je bila više od nabrajanja ljetnog festivala. Osjetio sam da će svake sekunde polako podizati pogled i biti osujećen katastrofom koja ih je okružila.
Kad bi potresni udarci neprestano vrtali po gradu, pitali bi se s istinskom zabrinutošću osjećaju li se svi dobro. Svaka osoba s kojom smo razgovarali pitala nas ima li što potrebno. Nas. Mi koji bi se nakon ovog zadatka vratili u svoje netaknute domove.
Dok je naš tim krenuo natrag oko litice, zaustavili smo se da pronađemo točno mjesto na kojem geolozi kažu da je potres pogodio: točku u kojoj se sva ta šteta digla sa zemlje i uzdrmala ovo područje tako velikom silom da je izgubljeno 185 života. Tada sam ugledao obris prema zalazećem suncu: Krov, još uvijek tamo, na Rodosovoj kući. Bilo je poput osjećaja toliko mnogo ljudi u ovom prekrasnom gradu: udari nas tamo gdje boli, pravo u srce, ali nastavit ćemo dalje. Ovo je dom, a naš dom su svi mi.
Jennie je komunikacijski strateg za naciju koji ima pozadinu televizijskog novinarstva i diplomacije. Trenutno radi za New Zealand Story u Aucklandu.
