zasluga: Jen B. PetersU ljeto 2016. godine otišao sam na dvotjedni obiteljski odmor u Grčku da istražim sela u kojima su se rodili moji roditelji i da vidim sveta mjesta koja smo oduvijek željeli posjetiti. Ali nakon toga, odlučio sam volontirati u izbjegličkoj krizi zbog koje je gotovo 60.000 ljudi ostalo na kampovima u cijeloj zemlji, bježeći od rata koji je poznat širom svijeta. Na kraju sam ostao skoro šest mjeseci.
Svjedok razaranja u medijima i načina na koji grčki narod nije ponudio ništa osim velikodušnosti dolaznim migrantima usprkos vlastitim problemima, znao sam da ne mogu putovati tamo cijelim putem, a da ne učinim svoj dio. Na kraju krajeva, ja sam Grk, a od tog me okruženja odvojio samo dugo putovanje brodom koji su moji roditelji izveli u 60-ima.
Volontirao sam u Ritsoni, kampu stvorenom usred ničega. Do Atene je sat vremena, obrubljen drvećem i poljima zemlje. 600 raseljenih ljudi tamo su živjeli u ležećim, skučenim šatorima i često im je davala otrcana vojska za hranu. Štakori, zmije i divlje svinje bili su rutina, a elementi su bili neumoljivi.
Nisam mogao a da ne odmah prepoznam svoje mjesto među njima: bila sam žena čiji su roditelji doselili u Australiju i nikada nisam bila svjedokom toga. Moj dom u Melbourneu, udaljen 10.000 milja, osjećao se kao da je u drugom svijetu. A težina saznanja da mogu otići kad god poželim bila je krivnja od koje nikada nisam pobjegla.
Upoznavši ljude koji žive u Ritsoni, shvatio sam da su povlastice koje sam odjednom bio toliko svjestan one iste koje su mnogi od tih ljudi znali i prije rata. Ublažili su moju nervozu i dočekali me razgovorom koji se osjećao univerzalno. Prelistao sam fotografije izgubljenih domova i nasmijane djece. Slušao sam priče o zaljubljivanju, pohađanju sveučilišta i radu u profesijama od računovodstva do stolarije. Nasmijao sam se anegdotama o divljim prijateljima i bezobzirnim članovima obitelji.
Ali priče su neizbježno dovodile do tuge zbog svega što su je odnijeli. Govorili su o evakuaciji domova i voljenim ljudima koji se raspršuju u sukobu. Ispričali su godine plutanja od Turske do Grčke, uvijek između logora, tražeći slobodu. Jedina razlika između nas bio je rat izvan naše kontrole.
Dani volontiranja pretvorili su se u tjedne. Polako sam se sprijateljio s obiteljima i drugim volonterima, prepuštajući se navikama zbog kojih se situacija nije manje zaoštrila, već je bila i podložnija upravljanju. U ovom okruženju nije bilo ničeg normalnog, ništa zbog čega se nije osjećao kao stalno mjesto. Ali sa svakim danom, ljudi koji su tamo živjeli trudili su se svim silama kako bi svima donijeli neku sličnost predvidljivosti.
Jednog dana, za vrijeme ručka, osjetio sam miris kuhanja piletine na otvorenim ognjištima od opeke. Hrana je bila dio tjedne distribucije koju su olakšali neovisni volonteri, što je povraćalo vojsku koja je često uzrokovala trovanje hranom u cijelom kampu. Postao sam blizak sa ženom po imenu Beriwan, i krenuo sam uobičajenim putem do njenog šatora. Da bih stigao tamo, prošao sam pored poznatog znaka na ostatku drva visjelom s grane drveća koji je gledao na more šatora. Pisalo je: "Dom je tamo gdje je tvoja mama."
Ogroman lonac napunjen piletinom i juhom pario se nad vatrom u sendvičima između cigle kad sam stigao. Beriwanova najmlađa kći, Filya, izašla je iz šatora i provirila: "Kat!" potrčao da me primi za ruku i koristeći drugu da predstavim piletinu kao da je glavni događaj u čarobnom showu.
Beriwanova glava ispružila se s druge strane šatora. "Kat!" viknula je: "Sjedni!"
Sjedio sam na drvenoj klupi pored vatre, točno nasuprot otvoru njihovog šatora. Filya mi je puzala u krilu i odmah krenula da popravim kosu, odvežući moj konjski rep malim četverogodišnjacima i čitav koncept preoblikujući u nešto kreativnije. Beriwan ga je bacio i gurnuo veliki nož, drvenu dasku za rezanje i zdjelu luka i češnjaka na zemlju ispred mene.
Pitala je: "Tea?"
"Ne, hvala ti, Beriwan", odgovorila sam kroz usnu kosu koja mi se sada četkala niz lice.
Sljedeće što sam znao bio je pladanj s plastičnim šalicama, šećerom i kuhalom. Suprug Beriwana, Amud i njihovo najstarije dijete, 10-godišnja Nina, zaokružili su kut.
Beriwan je natočila čaj, okrenuvši nos dok je rekla: "Nema šećera za Kat!" počinio način na koji čaj uzimam u sjećanje.
Amud je vadio cigarete iz duhana iz vrećice koristeći mali, plastični stroj za valjanje. Činio bi to često, marljivo stvarajući zalihu unaprijed namotanih cigareta s preciznom preciznošću. Beriwan je sjeo prekriženih nogu i počeo sjeckati luk.
"Mogu li vam pomoći?" - upitala sam, dok je mala frizerka na koljenima dovršila svoj dizajn i počela mi ščepati obraze.
Beriwan mi je pružio luk i pokazao prema šatoru, gdje je bila improvizirana vanjska čajna kuhinja. Izvadivši Filya iz krila, uzeo sam luk i pronašao rižu kako kuha na plinskoj ploči. Izlio sam luk dok se Beriwan pojavio pored mene. Stisnula je kockice pilećih kockica u moju ruku i pljunula vodu iz boce u rižu. Dodao sam pileću zalihu i promiješao.
Do trenutka kad je hrana bila spremna, pridružili su nam se moj nadzornik, Hannah, i Beriwan i Amudova dva mlada sina. Beriwan je položila cvjetni pokrivač i svi smo se skupili oko njega, koljena dodirujući, dok je ona rasklapala vrećicu pita kruha i bacala komade svima nama. Beriwan nam je zatim bacio svaku žlicu i izjavio: "Jedite!"
Nikada nismo uzimali žlice, a umjesto toga koristili smo kruh i prste da nam ubiju hranu u usta. Kad smo završili, Beriwan je povukao Filya u krilo, a malena djevojčica sjedila je okrenuta prema njoj dok joj je majka dlanovima kuckala lice.
"Habibti", pjevao je Beriwan, "volim te, nedostaješ mi, trebam te." Filya se zahihotala i pjesmu je ponovila majci.
Kad je došlo vrijeme da se vratimo na smjenu, Beriwan nas je nagovarao da ostanemo i jedemo više, ali odustao je od sebe dajući nam čaj u plastičnim šalicama da ponesemo sa sobom. Zatim je stala uz mene, držala me oko struka i poljubila me jedan, dva, tri puta, na naizmjenične obraze.
"Vidimo se sutra", namignula mi je.
Kad je dan završio, Hannah i ja smo se urušili u njezin automobil i uputili se prema našim apartmanima u obližnjem gradu. Iz daljine sam mogao vidjeti Beriwan na prozoru skladišta u kojem su stanovnici dijelili obroke hrane, uzimajući flaširanu vodu i jabuke. Filya je bila pored nje. I dok je auto prolazio, ona se okrenula i mahnula.
Kat George je slobodna spisateljica koja trenutno provodi magisterij iz prava o ljudskim pravima.
Imena izbjeglica su promijenjena.
