zasluga: Jen B. PetersZa nekoliko tjedana naš će se dvogodišnji sin probuditi u onoj koja će mu biti četvrta spavaća soba.
Bilo je potrebno jednu kuću, dva stana, tri ostave i 18 mjeseci da ga uvede u ovu sobu, koja je nekada bila kuhinja, na trećem katu obnovljenog smeđeg kamena u Crown Heightsu u Brooklynu.
Kad smo suprug i ja prvi put vidjeli kuću, u lipnju 2015. godine boja se ogulila s pročelja i ta kuhinja na trećem katu bila je prekrivena linolejem. Ali dok sam lutao kućom za jednu obitelj s razgranatim (po standardima New Yorka) dvorištem, činilo se da će sve to nestati. Jedino što sam mogao vidjeti je obećavajuća budućnost. Zamišljala sam kako kuha u kuhinji na podu i večeram na trijemu, a naš sin trči kroz hodnike. Čak sam i zamislio moguće buduće braće i sestre koji igraju i trče s njim.
U to vrijeme bili smo novi roditelji i naša obitelj je ubrzano prerasla u dvosobni zadrugar u Fort Greeneu. Kad sam naišao na ovu kuću, vidio sam određenu "sudbinu" u načinu na koji svi novi parovi sanjaju o svom zajedničkom životu. Ova je kuća, pomislila sam, više od običnog mjesta za život. Bio je to dom.
Moram priznati da to nije prvi put da sam pomislila da će jedna adresa ispuniti san. Kuća u kojoj sam tada živio, stan veličine 1.000 četvornih metara preko puta Fort Greene Parka, trebao je biti mjesto gdje sam odgajao obitelj. Kupili smo ga 2012. godine, a dvije godine kasnije obojili smo dodatnu spavaću sobu u žuto i počeli raditi na dječjoj vrtići.
Međutim, brzo smo osjetili stisak nakon što se naše dijete rodilo u siječnju 2015. I da stvar bude još gora, dogodio se niz događaja u naglom slijedu, što je još teže otežalo boravak. Prvo se sušilo u zgradi pokvarilo i ostalo nepotvrđeno. Tada je gore započela gradnja, što je ukinulo mogućnost "spavanja kad dijete spava". Kad je isti taj susjed na katu prikupio trećeg psa, došlo je vrijeme da krene.
Dakle, uselili smo se u polusivotnu kuću koja nas je s devetomjesečnim i samouvjerenim planom privlačila kući. Prvo smo obnavljali podrum, kretali se dolje, a zatim završili gornja dva kata. Arhitekt nas je uvjeravao da će projekt biti gotov do lipnja. Mislili smo da ne možemo podnijeti perilicu posuđa, kuhinju na trećem katu i stražnja vrata koja su na šarkama visjela manje od godinu dana. Vjerovali smo da je naš san upravo iza ugla.
Suprug i ja radili smo na planovima, pregledavali materijale i čekali da se dozvole podnesu. I čekali smo. I čekao.
Došao je i lipanj, bez ikakvih promjena. Kuhanje nije dolazilo u obzir u jedva funkcionalnoj kuhinji. Prvi put kad je naš sin pokušao trčati, skliznuo je i odrezao obraz na postolju koje se zavlačilo iz ugla.
To sigurno nije bilo kako sam zamislio svoje prve godine majčinstva. Ipak, dali smo sve od sebe. Pretvorili smo svoju dnevnu sobu u igraonicu koja je više-manje zaštićena od beba. Ponekad smo sin i ja jeli na oguljenom kuhinjskom podu i pretvarali se da je to izlet. Izlazili smo iz te kuće gotovo svaki dan, čak i kad je vani bilo smrznuto. Suprug i ja smo bili iscrpljeni, frustrirani i ponekad beznadežni. Ponekad smo se pitali da li će se ikada dogoditi naš san da zajedno skuhamo veliki obrok ili da imamo prostora za sina.
Zatim smo prošle jeseni angažirali nove arhitekte koji su obećali da će kuću dovršiti prije proljeća. Ponovno smo se preselili, gotovo bez napora, s obzirom na našu praksu, u drugi dvosobni stan u Brooklynu kako bismo se maknuli s puta. Još čekamo - ali ovaj put vidimo napredak.
Sada je naše dijete dijete koje trči šest koraka od svoje spavaće sobe do našeg vikanja: "Ja trčim!" Gledamo ga kako igra u improviziranom dječjem vrtiću u kojem se vrata potpuno ne zatvaraju, a zajedno kuhamo obroke tiho u mraku, kako ga ne bismo probudili nakon što ode spavati.
Kad se konačno uselimo u kuću koja će se osjećati kao naš dom, kuhat ćemo jelo u kuhinji dok naš sin trči po hodnicima. To je mala želja koja nas je tjerala da se krećemo, čekali i jeli. Budućnost je koju uvijek možemo vidjeti, ali je nikada nećemo zadržati, a tek je malo duža vremena prije nego što konačno, nevjerojatno, možemo reći da smo doma.
Corynne Cirilli pisac je, novinar i medijski savjetnik koji živi u Brooklynu.
